사랑을 말하지 않아도 사랑일 수 있다 , 『사랑 밖의 모든 말들』

「사랑 밖의 모든 말들」책 표지

 

1.『사랑 밖의 모든 말들』 – 기억의 그림자 위에 놓인 말들, 그리고 마음

김금희 작가의 첫 산문집 『사랑 밖의 모든 말들』은, 우리가 말로 표현하지 못한 모든 감정과, 표현하지 않고도 건네고 싶었던 진심을 끄집어내는 책입니다. 사랑을 다 말하지 못한 채 흘려보냈던 순간들, 혹은 사랑이라고 이름 붙이기엔 서툴렀던 마음들. 김금희는 이 책에서 ‘말 밖의 말’, ‘사랑 밖의 사랑’을 기록합니다. 그리고 그 언어들은 조용하지만 또렷하게 우리 마음에 다가와 닿습니다. 『사랑 밖의 모든 말들』은 2020년 4월 23일, 문학동네에서 출간되었으며, 김금희 작가가 소설 밖에서 처음으로 전하는 ‘나의 언어’ 라는 점에서 더 큰 울림을 줍니다.

 

2. 마음의 사회학자, 김금희 – 기억의 발견, 감정의 수신자

『사랑 밖의 모든 말들』을 읽는다는 건 단순한 산문 독서가 아니라, 기억의 조각을 되짚고 정리하는 과정입니다. 김금희는 타고난 기억력과 발견력으로 “내가 몰랐던 나”, “잊고 있었던 내 마음”을 포착합니다. 가족과의 작고도 진한 순간, 예고 없이 들이닥친 감정의 파동, 그리고 잊힌 것들에 대한 애틋한 호출. 이 책은 마음의 사회학자라는 수식어가 딱 어울릴 만큼, 감정의 흐름을 관찰하고 다정하게 기록합니다. 김금희가 서문에서 밝힌 것처럼, 이 글들은 “독자의 물리적·심리적 안전까지 헤아리는 다정한 플랜”으로 이어져 있으며, 그 속에서 우리는 ‘마음의 안전지대’를 발견하게 됩니다.

 

3. 사랑이란 이름 없이도 존재하는 감정들

『사랑 밖의 모든 말들』에서 ‘사랑’은 반드시 달콤하거나 분명하지 않습니다. 오히려 작가는 사랑의 경계 바깥에서 피어나는 감정들—그 미묘하고 복잡한 관계, 침묵, 거리, 그리움을 조심스럽게 담아냅니다. “사랑하죠, 오늘도”라는 문장은 그 모든 애매함을 다 품고 있으면서도 결국 사랑을 말합니다. 그리고 “당장은 곁에 없지만 어딘가 사려 깊게 자리하고 있는 존재들”에 대한 믿음은, 우리가 잃지 말아야 할 감정의 지점을 콕 짚어 줍니다. 김금희는 말합니다. “사랑은 우리에게 남은 최후의 보루, 최후의 온기”라고. 그래서 이 책은 사랑을 말하지만, 동시에 사랑이 되지 못했던 모든 순간들까지도 따뜻하게 안아줍니다.

 

4. 삶과 문학 사이에서 피어난 산문, 그리고 연결의 감각

『사랑 밖의 모든 말들』은 단순히 과거를 회상하는 글이 아닙니다. 이 책은 지금도 이어지고 있는 이야기, 지금도 기록되고 있는 감정에 대한 산문입니다. “밤을 기록하는 밤” 같은 글에서는 김금희의 문학관이 자연스럽게 드러나며, 소설과 일상, 나와 너, 낮과 밤 사이의 연결성이 조용히 펼쳐집니다. 글은 끝나는 듯하지만 곧이어 다른 글로 이어지고, 그렇게 독자는 작가의 삶과 세계를 자연스럽게 통과하게 됩니다. 작가는 결국 “우리가 하는 대화가 슬프고 불안정하더라도 그것이 최선의 해피엔딩일 수 있다”고 말합니다. 이 문장은 김금희 특유의 낙관적 비관, 조용한 확신을 가장 잘 드러내는 표현이기도 합니다.

 

5. 특별하진 않지만 다행인 나날들을 위한 언어

『사랑 밖의 모든 말들』은 크고 특별한 이야기를 하지 않습니다. 대신 너무 작아서 지나치기 쉬운 기억, 너무 익숙해서 상처받기 쉬운 마음들을 주워 담습니다. ‘사랑’이라는 단어로는 다 담을 수 없는 감정들이 이 책의 문장 속에서 조용히 피어납니다. 김금희는 독자에게 말합니다. “당신이 제대로 말하지 못해도 괜찮고, 전달되지 않을까 봐 두려워도 괜찮다”고. 이 책은 문장이 아닌 마음이 전하는 온기, 그 믿음을 끝까지 지켜냅니다. 삶이 자꾸 삭막해진다고 느낄 때, 누군가의 다정한 목소리가 필요할 때, 『사랑 밖의 모든 말들』은 조용한 위로로 다가오는 책입니다.